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Jane Campion’s office is on the fourth floor of an Art Deco 
apartment building in inner city Sydney. The lobby is 
wood-paneled and there is a small sign by the metal-grille 
doors of the elevator that reads—in old-fashioned 
copperplate—“Hawkers, Canvassers & Collectors 
Prohibited In This Building.” At her suggestion I had 
happily agreed to meet over a couple of afternoons  
to go through some images and talk about her deep 
connection to the wilderness of New Zealand’s South 
Island, the location of her recent TV series Top of The Lake. 
So we did just that, bolstered by cups of tea served in 
an exquisite old green and gold china tea set which she’d 
found in a secondhand store and which was a beautiful 
curiosity because one of the saucers had long ago been 
mended with staples. It was an impossible task, to capture 
the Jane-ness of Jane, her generosity and good humor  
and gentle, unaffected self-assurance. But here it is:  
Jane Campion as told to Julia Leigh.

Soul places
TEXTE  Julia Leigh   TRADUIT PAR  Alison Strayer et Geneviève Letarte   PHOTO  Jane Campion

Set for the series Top of the Lake, the women’s camp at Paradise, Moke Lake. 
Décor de la série Top of the Lake, le camp de femmes de Paradise, à Moke Lake.
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B
ecause you asked I’ll tell you: I’m a big be-
liever in John Keats’ Arcadian ideal, in the  
Romantic belief that by stepping out of the city 
and spending time immersed deep in nature 
you can !nd for yourself a balance, a healing. 
The landscape in its natural and perfect way 
will help you understand what it is that is nat-

ural and perfect within you. There’s a beautiful line in a letter 
from Keats to Benjamin Bailey in 1817: “The setting sun will 
always set me to rights, or if a sparrow come before my win-
dow, I take part in its existence and pick about the gravel.” I’ve 
had this af!nity for being in nature from an early age. Growing 
up on the North Island in New Zealand I remember that my 
absolute favorite thing to do as a kid was to go down to the 
Waikanae River, to climb on the rocks, swim, tramp through 
the bush. That was where I felt happiest, energized, vigorous. 
And it’s a feeling I have kept coming back to all my life. 

Last year, on my birthday, I was wonderfully and unexpect-
edly “set to rights.” I felt four years old. In the morning we 
took a chopper for about 15 minutes up to a magical place 
called Dwell, a hut high in the Southern Alps. No, the chopper 
ride didn’t really faze me, I got a taste for it when scouting 
locations for The Piano, it’s like being on a motorbike in the 
sky. We were a small group: myself and a close friend—who  
I !rst chanced to meet on a plane (!)—along with Dan and 
Christine Kelly. I’ve known Dan and Christine since I built my 
place in Glenorchy, on the South Island, 15 years ago. At the 
time I was a single mother and Christine came over with one 
of her daughters, Tintin, who was the same age as my daugh-
ter Alice. It was the beginning of a long and important friend-
ship for us all. Both Dan and Christine came from families 
who emphasized “family,” they knew how they worked, and 
they included me in their activities, helped me with parenting. 
They are remarkable people. Dan is a sculptor who once ran 

a small ski resort and has trained in avalanche safety. Chris-
tine was an Olympic skier. They deeply know and love the 
mountains, and their newly constructed guest hut Dwell is 
their unique and generous way of sharing that love. The hut 
is a marvel. Everything about it feels both handcrafted and 
totally secure: a rustic space station. When we arrived we 
laughed. The laughter of conspirators, escapees, we laughed 
to !nd ourselves where we were. I was wonderstruck. It’s hard 
to describe … that beautiful expansive feeling … throwing 
yourself open. Pure being. At sunset it was as if the sun was 
looking straight at you, eye to eye. And at night we had so 
much fun, ancient four year olds, eating delicious food, drink-
ing wine, playing music, telling stories. Blowing out candles 
on a birthday cake. There’s something about being thrown 
together in a remote spot that makes for a rare intimacy, a 
chance for remembering what it’s like to relate, “to be to-
gether.” Dan and Christine took care of all the practicalities 

The Dwell guest hut in the Southern Alps of New Zealand. 
Refuge de Dwell, Alpes du Sud néo-zélandaises.

so there was no sense of hardship, quite the opposite,  
everything was cozy, toasty. As hosts, they are happy to either 
stay in the hut or outside in their tent. It was almost uncanny 
being so close to the stars. That realization—“Oh my god, the 
magic is all around me!” I have great admiration for my 
friends who through hard work and dedication have ful!lled 
their vision. It sounds like I’m hawking now—I suppose 
I am—but my one sincere travel tip for anyone planning a trip 
to Queenstown is to forgo the standard chopper ride to the 
Franz Josef glacier and instead visit Dwell. 

My own hut in Glenorchy is very simple. Deliberately simple. 
One bedroom, one living room, one bathroom, one veranda. 
It was built from scratch with the help of a friend and  
I based the design in part on the tramping huts you !nd in 
New Zealand and in part on what I thought were the perfect 
dimensions for sharing a room. I’ve come to dislike houses, 
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bland representations of taste and discretion. With my place 
I wanted a sense of ease. The housekeeping is easy. If you 
break something it doesn’t matter. The grass is kept long, 
there’s no proper garden. Everyone wants deckchairs for the 
veranda but that drives me crazy. It’s so comfy to just sit out 
on a sheepskin. At night we have our meals together at the 
BBQ, over a !re. 

The very !rst visit to Glenorchy, the initial discovery? That 
came about because Sam Neil and his wife Noriko had in-
vited me to their place in Queenstown. We went on a picnic 
and I looked at the mountains and asked “What’s up there?” 
They told me it was the Routeburn Track. So shortly after that 
my then-husband, Alice and I drove up that way and we !-
nally arrived at an outlying café which—miraculously—had 
real coffee, homebaked bread. It felt like the café at the end of 
the world: there are no towns beyond Glenorchy. We found 
the start of the track and on our return, around 9pm at night, 
when it was still light, out on that remote gravel road, there 
was a moment when everything converged and I sensed “This 
is my soul place.” Later I started making enquiries and then 
something completely unanticipated and amazing happened: 
I was gifted the use of some land for the rest of my life by the 
Scott family, which owns the large Rees Valley station. I do 
love having guests, but only for about two days max. So we 
built a second hut, ten minutes down the road and not too far 
from the café—that’s for them. Time spent living outdoors is 
simpler, there’s less to be distracted by. It’s also curiously dis-
turbing because on the one hand you’re in paradise but at the 
same time you’re accompanied by your mind, and without the 
usual distractions its machinations become more obvious. I’ve 
found that what is relaxing can also be disturbing because it 
shows you what you’re really like.

About ten years ago I tried something even more “elemental.” 
I did a short residency by myself for four days at Routeburn 
Flats, by a river in a hut with no water, no electricity. My hermit 
experiment. I wanted to be alone, to try to see myself for what 
I truly am. When I was there—totally immersed—it was the 

!rst time I ever had the feeling of the forest as something alive, 
vibrating, almost talking. It was very exciting to just be stand-
ing in there. And I was astonished that the phenomenon of 
growth and decay was so apparent and powerful. At !rst I was 
almost upset by the fallen trees but then I came to embrace all 
the destruction of the bush. Every seed is full of essence, po-

tential. Some fail, some thrive. 
And eventually all trees fall to 
support the continued existence 
of other trees. Death is life. Ev-
erything is changing and inter-
dependent. The scheme of the 
forest felt so much bigger than 
myself. I only stayed four days 
but the “newness” of it made an 
impact. It was like a new ro-
mance, when the early days are 
so intense because they are so 
different to what you’ve previ-
ously been used to. I  imagine 
you’d probably have to spend 
months immersed to get to the 
next level and I  know just 
enough to understand I don’t 
know, can’t even conceive of, 
what that would be like.

With Top of The Lake (TOTL)—which was shot around 
Glenorchy—I began by trying to write a novel but it didn’t 
work out so well. I had some ideas—I loved the mountains 
and Lake Wakatipu; I loved detective stories; I loved the con-
cept of a paradise where post-menopausal women went to lick 
their war wounds of life, and I had the character of GJ played 
by Holly Hunter, she was based on someone I knew. But they 
were disparate elements. And then one day, after I’d been 
alone at my hut for a week, I went on a long walk. I came 
across this massive upturned root structure, something usu-
ally hidden that was now exposed. And it wasn’t beautiful, it 
had been blackened and burnt, but I immediately loved it. 
I was attracted to it, it was unlike anything I’d seen before. I 
knew then—“You are my story, you are my talisman.” And 
when I walked back down I saw an old shipping container left 
lying about and I thought, “That’s it, that’s how my women 
should live, one in each container.” And it came to me that in 
the story there should be a boy who !nds a diamond ring. 
That didn’t happen—but I did !nd the character of Jamie, his 
precious essence, the boy who doesn’t speak. I was lucid. I had 
the idea that the mystery should revolve around a girl who is 
part-Thai, whose alpha male father had found his woman in 
a Thai bar. It fascinated me, that men actually wanted some-
one who they believed to be obedient—even though no one’s 
really that way inclined. This was the connecting walk. When 
I got home I took notes straight away and did a small water-
color of a young girl walking into a winter lake. When some-
thing arrives like that, the unexpected gift, you have to use it.

When Gerard Lee, my wonderful co-writer on TOTL, !rst 
came to Glenorchy, he was excited but also overwhelmed. He 
was practically crouching in the face of the mountains. It’s an 
intense thing, that sense of being engulfed by a primordial 
landscape. Together we checked out locations and did some 
research with the local police. No, I haven’t written anything 
else other than TOTL in the hut. It’s too psychically compel-
ling, I can’t concentrate. I wrote a section of Bright Star there 
but ended up throwing it away. 

This was the connecting walk. 
When I got home I took notes 
straight away and did a small 
watercolor of a young girl walking 
into a winter lake. When something 
arrives like that, the unexpected 
gift, you have to use it.

Along the Routeburn Track. 
Sur le Routeburn Track.

“At Diamond Lake Stream where we swim in summer …” 
«Diamond Lake Stream, là où nous nous baignons l’été…»
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“ The Richardson Mountains, where my hut is located.”
«Ma cabane se situe là, au cœur des Richardson Mountains.»
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Untusam, sandel  miet mar, ulla volorite vendigniendu.
voluptia venis  eaquam latem resas neverate.
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It’s true, I guess I do get a lot of things done. I have a fair 
amount of common sense. I can see things between where I am 
and where I need to be. I love a !ve-year plan, a two-year plan. 
I’ve already thought about dying, about what I’d like to do in 
the 20 years I might have left, at best. With my projects, I have 
doubts as much as the next person. But what I do is write 
down a list of “this is what is good about the project” and “this 
is what will be hard and disappointing.” That way I know 
where I stand and won’t overthink things, won’t oscillate  
between worries. 
 
A daily ritual? No, not really. The 
closest I come to a daily ritual is  
a home practice of yoga for 
15 minutes. Fifteen minutes is 
hard to wriggle out of. I never 
want to do it, but I always feel 
good afterward. I  was about 
42 when I began and after three 
or so months I had a very differ-
ent #exibility level. I saw in my 
body that things can change. It 
was a beautiful proof, a prayer 
and a proof: things can change. I was introduced to yoga by a 
remarkable teacher, Mrs. Daya Vyas. When I met her in India 
I thought to myself “I cannot resist this person. This person has 
something for me that is pure and good.” So when, after years of 
knowing her, she said you have to do 15 minutes of yoga each 
day, I knew she was right. Very often we know what it would be 
good for us to do but we don’t do it. What’s between the know-
ing and the actual doing? Your mind. “The river of sh..’” as the 
character GJ calls it in TOTL. The mind hates any disruption. 

When I do my yoga, once a day I break the mind thrall. I heard 
a story about Mrs. Daya Vyas from her adult children. She was 
scheduled to teach Bill Clinton some yoga on one of his trips to 
India. At !rst, his schedule allowed for two hours. Then a few 
days later it dropped to one hour. Then as the date approached 
it dropped to half an hour. On the day he only had ten minutes 
and he asked what she could teach him in this time. She said “I’m 
going to teach you that you can’t learn yoga in ten minutes.” 

I’ve had the good fortune to meet 
other remarkable people like 
Mrs. Daya Vyas, people who for 
some reason I instinctively know 
I can’t resist, who have some-
thing about them that’s compel-
ling and radically honest. When 
that happens I try to accept what 
they are so generously offering. 
I’m open to trusting what life 
brings me, what it throws up be-
fore me. Once I would have said 
that if I can’t dream it, it won’t 
happen. But experiences like dis-

covering Glenorchy and staying overnight at Dwell remind me 
that while I still have to go to the absolute outer limits of my 
imagination—I can’t skip my dreams and plans—my outer 
limit is exactly that, a limit. I never imagined it possible to  
simultaneously feel both the connection to the expansive divine 
and the intimate interpersonal connection, in the way I did 
when visiting the magical hut high up on the mountain. My big 
leap of faith has been to trust life, to trust that what life will 
actually present will be better than whatever I’ve imagined. 

Out on that remote 
gravel road, there was  

a moment when 
everything converged 

and I sensed:  
“This is my soul place.” 

“Tintin and Alice relaxing on the veranda of our hut.”
«Tintin et Alice sur la terrasse de notre cabane.»

Camelias at the Glenorchy flower show, 2011. 
Camélias présentés au Concours floral de Glenorchy, 2011.

Sunset over Kinloch in winter, on the shores of Lake Wakatipu.
Coucher de soleil sur Kinloch en hiver,  au bord du lac Wakatipu.
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Le bureau de Jane Campion se trouve au 4e étage d’un immeuble Art 
déco dans le centre de Sydney. Le hall d’entrée est lambrissé de bois  
et un petit écriteau près des portes grillagées de l’ascenseur indique, 
dans une élégante écriture à l’ancienne : «Colporteurs, démarcheurs, 
porte-à-porte interdits.» À sa demande, j’avais accepté avec plaisir  
de passer quelques après-midi ensemble à regarder des images et parler 
de son profond attachement à la nature sauvage de l’île du Sud de  
la Nouvelle-Zélande, où elle avait récemment tourné la série télévisée 
Top of the Lake. C’est donc ce que nous avons fait, à grand renfort  
de thé, servi dans les tasses d’un délicat service en porcelaine vert  
et or déniché chez un brocanteur. Une belle curiosité d’ailleurs –  
l’une des soucoupes avait été autrefois ra!stolée avec des agrafes.  
Il est impossible de saisir toute la «Jane-itude» de Jane, sa générosité, 
sa bonne humeur, et son assurance posée, sans prétention. Mais la voici 
néanmoins : Jane Campion, telle que racontée à Julia Leigh.

Les refuges de l’âme

«Puisque vous me l’avez demandé, je vous dirai d’emblée que 
je suis une grande adepte de l’idéal arcadien de John Keats, 
cette idée des romantiques selon laquelle on peut trouver son 
équilibre et l’apaisement en quittant la ville pour s’immerger 
en pleine nature. Le paysage, à sa manière naturelle et parfaite, 
vous aidera à comprendre ce qu’il y a de naturel et de parfait 
en vous. Il y a une très belle phrase dans une lettre de Keats à 
Benjamin Bailey en 1817  : “Le soleil couchant me remet 
toujours d’aplomb, et si un moineau se pose devant ma fenêtre, 
je prends part à son existence et me mets à picorer dans le 
gravier.” Ce plaisir à être dans la nature, je l’ai depuis mon plus 
jeune âge. J’ai grandi dans l’île du Nord de la Nouvelle-

Zélande, et je me souviens qu’enfant, ce que je préférais par-
dessus tout, c’était descendre à la rivière Waikanae, grimper sur 
les rochers, nager, me balader dans le bush. C’est là que je me 
sentais la plus heureuse, pleine d’énergie, vigoureuse. Et c’est 
une sensation à laquelle je n’ai cessé de revenir, tout au long de 
ma vie.»

«L’année dernière, le jour de mon anniversaire, j’ai été “remise 
d’aplomb” de façon merveilleuse et totalement inattendue. 
J’avais l’impression d’avoir 4 ans. Dans la matinée, nous avons 
fait une quinzaine de minutes d’hélicoptère, jusqu’à un endroit 
magique nommé Dwell, un refuge en haute altitude dans les 
Alpes du Sud. Non, le vol en hélicoptère ne m’a pas vraiment 
effrayée, j’y avais pris goût en faisant les repérages pour La 
Leçon de piano, c’est comme rouler en moto dans le ciel.  

Documentary research for Top of the Lake.
 Recherches documentaires pour Top of the Lake.

Along the Routeburn Track. 
Sur le Routeburn Track. 
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Mount Alfred.
Mont Alfred .
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Nous étions un petit groupe : moi et un ami proche – nous 
nous sommes connus dans un avion (!) – ainsi que Dan et 
Christine Kelly. Je connais Dan et Christine depuis que j’ai 
construit mon repaire à Glenorchy, dans l’île du Sud, il y a 
quinze ans. À cette époque, j’étais mère célibataire. Christine 
était passée avec l’une de ses !lles, Tintin, qui avait le même 
âge que ma !lle Alice. Ce fut le début d’une longue amitié, si 
importante pour nous tous. Dan et Christine sont tous les deux 
issus de familles très «famille» et savent comment cela fonc-
tionne, ils m’ont donc intégrée à leur vie et m’ont aidée avec 
ma !lle. Ce sont des personnes incroyables. Dan est sculpteur 
et a dirigé un petit domaine skiable, où il a été formé au sauvetage 
de haute montagne. Christine a été championne olympique de 
ski. Ils connaissent et aiment profondément la montagne, et la 
cabane qu’ils ont récemment construite à Dwell pour leurs 
hôtes est leur façon à eux de partager cet amour. Cet endroit 
est une merveille. Tout y semble à la fois fait à la main et tota-

leur tente, ou dans la cabane. C’était presque troublant d’être 
aussi près des étoiles, de réaliser : “Oh mon dieu, me voilà au 
cœur de la magie !” J’ai beaucoup d’admiration pour ces amis 
qui, à force de travail acharné et de dévouement, ont concré-
tisé leur rêve. On dirait que je suis en train de faire de la 
réclame, c’est peut-être vrai, mais le seul et sincère conseil de 
voyage que je peux donner à quiconque envisage de se rendre 
à Queenstown est de renoncer au traditionnel tour d’hélico 
jusqu’au glacier Franz-Josef, pour aller à Dwell.»

«Ma propre cabane à Glenorchy est très simple. Délibérément 
simple. Une chambre à coucher, un salon, une salle de bains, une 
terrasse. Je l’ai construite de toutes pièces, avec l’aide d’un ami. 
Je l’ai conçue en m’inspirant à la fois des refuges de randonneurs 
que l’on trouve en Nouvelle-Zélande, et de ce je pensais être les 
dimensions parfaites d’une pièce que l’on veut partager avec 
d’autres. J’en suis venue à détester les maisons, ces fades repré-

sentations du bon goût et de la discrétion. Je voulais quelque 
chose de simple pour ma cabane. Elle est facile d’entretien. Ce 
n’est pas grave si vous cassez quelque chose. On ne tond pas la 
pelouse, il n’y a pas de jardin à proprement parler. Tout le monde 
réclame des transats pour la véranda, mais cela me rend folle. Il 
est si confortable de s’asseoir sur une peau de mouton. Le soir, 
nous prenons nos repas ensemble, près du barbecue et du feu.»

«Ma première visite à Glenorchy, la toute première fois ? Sam 
Neil et sa femme Noriko m’avaient invitée chez eux à 
Queenstown. Nous sommes allés pique-niquer et, en regardant 
les montagnes, je leur ai demandé  : “Qu’est-ce qu’il y a 
là-haut ?” “La Routeburn Track”, m’ont-ils répondu. Peu de 
temps après, mon mari d’alors, Alice et moi sommes montés 
par là en voiture, et nous sommes !nalement arrivés à un café 
très éloigné où l’on servait, ô miracle, du vrai café et du pain 
fait maison. On aurait dit le café du bout du monde, car il n’y 
a pas de ville au-delà de Glenorchy. Nous avons trouvé le début 

lement sûr : un genre de station spatiale rustique. Quand nous 
sommes arrivés, nous avons ri. Un rire de complices, de fugi-
tifs, on riait de se trouver là. J’étais éblouie. C’est dif!cile à 
décrire... Ce magni!que sentiment d’expansion... L’impression 
de s’ouvrir tout grand… D’être, à l’état pur. Au crépuscule, on 
aurait dit que le soleil nous regardait droit dans les yeux. Et  
le soir, nous avions tellement de plaisir, nous, vieux enfants de 
4 ans mangeant une nourriture délicieuse, buvant du vin, jouant 
de la musique, se racontant des histoires. Souf#ant les bougies 
d’un gâteau d’anniversaire. Le fait d’être réunis dans un 
endroit isolé permet de vivre une intimité rare, de se rappeler 
ce qu’est la relation à l’autre. Être ensemble. Dan et Christine 
s’étaient chargés de tous les détails pratiques, rien n’était dur 
ni austère, bien au contraire, tout était confortable et douillet. 
Ils reçoivent chez eux, mais dorment volontiers dehors sous 

Hoar frost on Greenstone Road. 
Greenstone Road, sous le givre.
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c’est la vie. Tout change continuellement, tout est interdépendant. 
L’univers de la forêt me semblait tellement plus grand que moi. 
Je ne suis restée là-bas que quatre jours, mais la “nouveauté” de 
tout cela a eu un impact sur moi. C’était comme une nouvelle 
histoire d’amour, dans l’intensité des débuts, lorsque tout  
est tellement différent de ce que l’on a déjà vécu. J’imagine  
qu’il faudrait passer des mois ainsi immergé pour accéder au 
niveau supérieur, et j’en sais juste assez pour comprendre  
que je ne sais pas, que je ne peux même pas imaginer à quoi 
cela ressemblerait.»

« Pour Top of the Lake (TOTL), tourné dans les environs de 
Glenorchy, j’ai commencé par essayer d’écrire un roman, mais 
cela ne marchait pas très bien. J’avais quelques idées : j’aimais 
les montagnes et le lac Wakatipu ; j’aimais les romans poli-
ciers ; j’aimais l’idée d’un paradis où les femmes post-méno-
pausées vont panser les blessures de guerre accumulées au 

de la piste, et à notre retour, vers 21h, alors qu’il faisait encore 
jour, sur ce chemin de gravier loin de tout, il y a eu un moment 
où tout a convergé, et j’ai senti : “Voici le refuge de mon âme”. 
Plus tard, j’ai commencé à faire des recherches, puis quelque 
chose de tout à fait étonnant et inattendu est arrivé : on m’a 
donné le droit d’utiliser jusqu’à la !n de mes jours un terrain 
appartenant à la famille Scott, propriétaire de Rees Valley 
Station. J’aime beaucoup recevoir des invités, mais pas telle-
ment au-delà de deux jours. Nous avons donc construit une 
seconde cabane, à une dizaine de minutes d’ici et pas très loin 
du café – c’est pour eux. La vie en plein air est plus simple, il y 
a moins de distractions. C’est aussi curieusement troublant, 
parce que d’une part vous êtes au paradis, mais en même temps 
votre esprit vous accompagne toujours et, sans les passe-temps 
habituels, ses machinations sont plus évidentes. J’ai découvert 
que ce qui détend peut aussi perturber, car cela vous révèle ce 
que vous êtes vraiment.»

Celebrating the birthday at the Dwell guest hut, 2013. 
L’anniversaire au refuge de Dwell, 2013.

«Il y a environ dix ans, j’ai expérimenté quelque chose d’encore 
plus “primaire”. J’ai séjourné quatre jours toute seule à Route-
burn Flats, au bord d’une rivière, dans une cabane sans eau ni 
électricité. Ce fut mon expérience d’ermite. Je voulais être seule 
pour essayer de me voir telle que je suis vraiment. Là-bas, tota-
lement immergée dans la nature, j’ai pour la première fois 
ressenti la forêt comme un élément vivant, vibrant, qui parlait 
presque. Le simple fait de me tenir là était excitant. Et j’étais 
stupéfaite de voir que le phénomène de croissance et de décom-
position pouvait être aussi #agrant et puissant. Au début, les 
arbres tombés me faisaient presque de la peine, puis j’en suis 
venue à embrasser l’idée de cette destruction au sein du bush. 
Toutes les graines sont pleines d’essence, de potentiel. Certaines 
périssent, d’autres s’épanouissent. Et tous les arbres !nissent 
par tomber pour devenir le terreau d’autres arbres. La mort, 

cours de la vie ; et j’avais le personnage de GJ, joué par Holly 
Hunter, inspiré par quelqu’un que je connaissais. Mais c’étaient 
des éléments disparates. Et puis un jour, après avoir passé  
une semaine toute seule dans ma cabane, je suis allée faire une 
longue marche. Je suis tombée sur une sorte de grosse racine 
retournée, quelque chose qui normalement devait être caché, 
mais qui se trouvait à l’air libre. Et ce n’était pas beau, la racine 
était noircie et brûlée, mais je l’ai tout de suite aimée. Elle 
m’attirait, car elle ne ressemblait à rien de ce que j’avais déjà 
vu. C’est alors que j’ai su : “C’est toi mon histoire, c’est toi mon 
talisman.” Et quand je suis redescendue, j’ai vu un vieux conte-
neur métallique qui traînait par là, et je me suis dit : “Voilà, 
c’est ainsi que mes femmes devraient vivre, chacune dans un 
conteneur.” Puis m’est venue l’idée que dans l’histoire il devrait 
y avoir un garçon qui trouve une bague en diamant. Cela ne 
s’est pas concrétisé, mais en revanche, j’ai trouvé le personnage 
de Jamie, un être précieux, le garçon qui ne parle pas.  
Tout devenait clair. J’ai eu l’idée que l’intrigue devait  
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Correspondances  carte blanche

S’y rendre
practical info

Fréquence des vols
Flight frequency
Pour rejoindre Auckland  
au départ de Paris-CDG, 
AIR FRANCE dessert chaque 
semaine :
— Guangzhou par 7 vols. China 
Southern (membre de SkyTeam)
assure la liaison vers Auckland.
— Séoul par 7 vols. Korean Air 
(membre de SkyTeam) assure  
la liaison vers Auckland. 
To #y to Auckland, 
AIR FRANCE has 7 weekly 
#ights from CDG to:
— Guangzhou. China Southern 
(SkyTeam member) #ies to 
Auckland.
— Seoul. Korea Air (SkyTeam 
member) #ies to Auckland.

Aéroport d’arrivée 
Arrival airport
Aéroport international 
d’Auckland.
À 21 km au sud-ouest.
Tél. +64 9 275 07 89.

Réservations Bookings
— Depuis la France :
Tél. 3654. www.airfrance.com
— Depuis la Nouvelle-Zélande :
Tél. +64 9 256 80 51.

Location de voitures
Car rental
Hertz aux aéroports.
— Auckland.
Tél. +64 9 256 86 90. 
— Queenstown.
Tél. +64 3 442 41 06.

Adresses de Jane Campion
Jane Campion’s places
— Glenorchy.  
À 45 minutes de Queenstown.
www.glenorchyinfocentre.co.nz
— Glenorchy Café
Mull St., Glenorchy.
— Dwell
Tél. +64 327 442 70 35.
http://dwellmountainholidays.
co.nz

À lire Further reading
Nouvelle-Zélande Gallimard, 
coll. Bibliothèque du voyageur.
L’essentiel de la Nouvelle-
Zélande Lonely Planet.

À (re)voir Films
Jane Campion préside le jury  
du 67e Festival de Cannes  
(14-25 mai). 
Jane Campion is the President  
of the Jury of the 67th Festival  
de Cannes, 14-25 May 2014.

Ses principaux !lms :  
Un ange à ma table (grand prix 
du jury, Mostra de Venise 1990), 
La Leçon de piano (Palme d’or, 
Festival de Cannes 1993, 
meilleure actrice [Holly Hunter], 
oscars 1994 et meilleur !lm 
étranger, césars 1994),  
Portrait de femme (1996),  
Holy Smoke (1999), In the Cut 
(2003), Bright Star (2009),  
Top of the Lake (2013, désormais 
disponible en coffret 3 DVD). 

tourner autour d’une !lle à moitié thaïe, dont le père, un mâle 
alpha, avait rencontré sa femme dans un bar thaïlandais. L’idée 
qu’un homme puisse vraiment vouloir être avec quelqu’un  
de soumis, bien que personne ne soit véritablement ainsi, me 
fascinait. Le déclic s’est produit au cours de cette marche. 
Quand je suis rentrée, j’ai tout de suite pris des notes, et j’ai  
fait une petite aquarelle, celle 
d’une jeune !lle qui avançait 
dans un lac en hiver. Quand 
quelque chose de tel se produit, 
un don inespéré, il faut s’en 
servir.»

«Lorsque Gerard Lee, mon 
merveilleux co-scénariste 
pour TOTL, est venu à 
Glenorchy la première fois, il 
était excité, mais aussi boule-
versé. Il se tenait quasiment 
accroupi face aux montagnes. 
C’est quelque chose d’intense, 
ce sentiment d’être englouti 
par un paysage primordial. 
Ensemble, nous avons fait des 
repérages pour le tournage et 
fait des recherches avec la 
police locale. Non, je n’ai rien 
écrit d’autre que TOTL dans 
ma cabane. C’est un endroit 
trop accaparant sur le plan 
psychique, je ne peux pas me 
concentrer. J’y ai écrit une 
partie de Bright Star, mais j’ai 
!ni par la jeter.»

«C’est vrai, j’avoue, j’arrive à 
accomplir pas mal de choses. 
Je possède une certaine dose 
de sens pratique. Je peux envi-
sager le parcours à franchir 
entre là où je suis et là où je 
veux arriver. J’aime avoir un 
plan sur cinq ans, un plan sur 
deux ans. J’ai déjà commencé 
à penser à la mort, à ce que je 
voudrais faire au cours des 
vingt ans qui me restent, peut-
être, dans le meilleur des cas. 
En ce qui concerne mes 
projets, j’ai autant de doutes 
que n’importe qui. Mais j’ai pris l’habitude de dresser une liste 
de “ce qui est bon dans le projet” et une autre de “ce qui sera 
dif!cile et décevant”. De cette façon, je sais où j’en suis, je ne 
passe pas mon temps à ruminer, à osciller entre deux inquié-
tudes.»

«Ai-je un rituel quotidien ? Non, pas vraiment. Les quinze 
minutes de yoga que je fais à la maison sont, sans doute, ce qui 
se rapproche le plus d’un rituel quotidien. On peut dif!cilement 
se soustraire à une activité de quinze minutes. Je n’ai jamais  
envie de faire mon yoga, mais je me sens toujours bien après.  
Je devais avoir 42 ans quand j’ai commencé et, au bout de trois 
mois environ, j’étais autrement plus souple. C’est mon corps  
qui m’a prouvé que les choses peuvent changer. C’était  
une belle preuve, une prière et une preuve : les choses peuvent 

changer. J’ai découvert le yoga grâce à un professeur extraordi-
naire, Mme Daya Vyas. Quand je l’ai rencontrée en Inde, je me 
suis dit : “Je ne peux pas résister à cette personne. Cet être  
a quelque chose de pur et de bon à m’offrir.” Alors, plusieurs 
années plus tard, quand elle m’a dit : “Vous devez faire quinze 
minutes de yoga par jour”, j’ai su qu’elle avait raison. Très 

souvent, nous savons ce qu’il 
serait bon que nous fassions, 
mais nous ne le faisons pas. 
Qu’est-ce qui s’interpose entre 
le savoir et le faire ? L’esprit. 
Cette “rivière de m…”, comme 
le nomme le personnage de GJ 
dans TOTL. L’esprit déteste 
toute forme de perturbation. 
Quand je fais mon yoga, une 
fois par jour, j’interromps 
donc son asservissement. J’ai 
entendu une histoire à propos 
de Mme Daya Vyas, que m’ont 
racontée ses enfants. Elle 
devait enseigner des rudiments 
de yoga à Bill Clinton à l’occa-
sion de l’un de ses voyages en 
Inde. Au début, l’emploi du 
temps de M. Clinton prévoyait 
une séance de deux heures. 
Quelques jours plus tard, la 
séance a été réduite à une 
heure. Et, alors que la date 
approchait, elle a été réduite à 
une demi-heure. Le jour 
même, il n’avait plus que dix 
minutes, et il lui a demandé ce 
qu’elle pouvait lui apprendre 
pendant ce temps. Elle a dit : 
“Je vais vous apprendre que 
vous ne pouvez pas apprendre 
le yoga en dix minutes”.»

«J’ai eu la chance de rencon-
trer d’autres personnes aussi 
remarquables que Mme Daya 
Vyas, des gens à qui je sais 
d’instinct – et pour je ne sais 
quelle raison –, que je ne peux 
résister, qui ont quelque chose 
de fascinant, de profondément 
honnête. Quand cela arrive, 
j’essaie d’accepter ce qu’ils 

m’offrent avec tant de générosité. Je suis prête à faire con!ance 
à ce que la vie m’apporte, à ce qu’elle met sur mon chemin. À 
une époque, j’aurais dit qu’on ne peut pas réaliser quelque chose 
sans en avoir d’abord rêvé. Mais des expériences telles que ma 
découverte de Glenorchy ou la nuit passée à Dwell me rappellent 
que, même si je dois encore atteindre les limites extrêmes et 
absolues de mon imagination – je ne peux pas échapper à mes 
rêves et projets –, ces limites, aussi extrêmes soient-elles, n’en 
demeurent pas moins des limites. Je n’aurais jamais imaginé qu’il 
soit possible de ressentir simultanément un moment d’expansion 
divine et l’intimité de la relation à l’autre, comme je l’ai vécu à 
la cabane magique, là-haut dans la montagne. Mon grand acte 
de foi aura été de faire con!ance à la vie, de croire que ce que la 
vie peut m’apporter réellement sera toujours mieux que ce que 
j’ai pu imaginer.»

Le déclic s’est produit  
au cours de cette marche. 

Quand je suis rentrée,  
j’ai tout de suite pris  

des notes, et j’ai fait une 
petite aquarelle, celle d’une 

jeune !lle qui avançait  
dans un lac en hiver.  

Quand quelque chose de tel 
se produit, un don inespéré,  

il faut s’en servir.
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